世界一になったマニエル

34歳の赤鬼

　男は頬に肉がたっぷりついて、垂れ下がっていた。老けたなぁ。それでも、笑顔に昔の面差しがうかがえる。30年前、男は34歳で、「赤鬼」と異名をとっていた。

×　　×　　×

　米大リーグ球団フィラデルフィア・フィリーズを率いる監督、チャリー・マニエルCharles Manuelは、2008年10月29日（日本時間30日）ワールド・シリーズでタンパベイ・レイズを破り、世界一に輝いた。1883年創設の古豪球団に、28年ぶり2回目の頂点をもたらした。男は64歳になっていた。

　日本球界を去り、1982年ミネソタ・ツインズのスカウトの後、マイナーリーグで9年間の監督修行を積み、1994年にクリーブランド・インディアンズの打撃コーチに就任した。そこで、日本式の早出特打を実践し打線強化を図った。打撃コーチの功績が認められ、2000年に監督昇格した。
　2003年からはフィリーズのGM特別補佐となり、2005年から監督として指揮を執っていた。その指導の下、ハワード、アットリーがMLB屈指の打者に成長、今季は救援投手陣を整備し、投打のバランスがとれたチームを作り上げた。
　ワールド･シリーズ中に母親ジューンを亡くしている。

　「練習、練習」が口癖だという。ほとんど練習を休まなかったという。新聞やネットを斜め読みしていると、日本流をMLBに生かしての栄冠という、評価が多い。

×　　×　　×

　1978年（昭和53年）。30年前、男はヤクルト・スワローズに在籍していた。練習を休まない、当時の監督、広岡達朗の方針を嫌っていた。
　また、守備力を重視する広岡の下では、守備と走塁に難がある男の評価は、非凡な打撃は認めるものの、かんばしくなかった。
　とにかく練習漬けだった。移動日も練習場を探して行った。レギュラーシーズン中に完全休養日はほとんどなかった。外国人選手である男とデイヴ・ヒルトンは、特別免除の措置もあったが、それでも他球団の外国人選手に比べ練習拘束時間は長かったろう。
　ヤクルトは球団史上初めてセ・リーグ制覇を果たし、大方の下馬評を裏切って、日本シリーズでは阪急ブレーブスを破り日本一に輝いた。
　優勝の余韻の醒めぬ中、男は近鉄にトレード移籍が決まった。
　男は広岡体制でのプレーを望まなかった。永尾泰憲と男と、近鉄の神部年男、佐藤竹彦、寺田吉孝との交換が成立したのだ。
　その年の活躍はすばらしかった。130試合中127試合に出場し、39本塁打、103打点、3割1分2厘の打率を残した。若松勉、大杉勝男（1945年―1992年）、ヒルトン、松岡弘、安田猛、鈴木康二朗など投打が噛み合ったが、この男なくして優勝はなかったのではないか。
　翌1979年、ヤクルトは日本一から最下位に転落する。ヘッドコーチの森昌彦はシーズン途中で解任され、広岡は途中休養（指揮権放棄）のまま、監督は武上四郎（1941年―2002年）が執ることになった。

　男の存在は大きかったといえる。

　一方、男は移籍の新天地で奮闘した。97試合で37本塁打、打率は94打点、3割2分4厘で、近鉄バファローズの初優勝に貢献し、本塁打王とMVPに輝いた。6月のロッテ・オリオンズ戦で八木沢壮六から死球をくらい、14試合欠場したが、顔を防御するフェイスカバー付きの特殊ヘルメットで登場した。
　翌1980年も近鉄はリーグ優勝した。男は打棒を振るい、本塁打と打点の2冠を手にした。
　近鉄を指揮した西本幸雄との関係は良好だった。

　男の日本在籍時の打撃成績をみてみよう。
1976年ヤクルト　84試合　11本塁打　32打点　打率.243
1977年ヤクルト　114試合　42本塁打　97打点　打率.316
1978年ヤクルト　127試合　39本塁打　103打点　打率.312
1979年近鉄　97試合　37本塁打　94打点　打率.324
1980年近鉄　118試合　48本塁打　129打点　打率.325
1981年ヤクルト　81試合　12本塁打　36打点　打率.260
　日本での6年間の打撃通算は、621試合に出場、189本塁打、491打点、打率3割3厘だった。リーグ優勝3回、日本一1回、本塁打王2回、打点王1回の成績を誇る。

×　　×　　×

　MLBでの現役成績は、通算6年で242試合に出場、384打数76安打、4本塁打、43打点、打率1割9分8厘と二流だった。

　指導者での成功は、日本での経験が大きかったのではないか、と草野は推測する。
　とりわけ30年前、嫌っていた広岡監督の存在があったのではないか。万年Bクラス球団を弛まぬ練習で鍛え上げ、一流に伸し上げた手腕である。
　選手として容認できなかった猛練習を、指導者になって選手に強いる――。

　その男、マニエルにどなたか聞いてほしいのだ。
　「広岡の野球のやり方を、あなたは認めますか？」

芥川文体は端麗だった

「地獄変」など

　たまには名作も‥‥読書の「口直し」である。芥川龍之介著の「地獄変」（集英社文庫）を読む。
　表題作の「地獄変」など、
・大川の水
・羅生門
・鼻
・芋粥
・地獄変
・蜘蛛の糸
・奉教任の死
・蜜柑
・舞踏会
・秋
・藪の中
・トロッコ
12編が収録されている。難解な言葉・事象には語注が付いていている。

　中学、高校時分に何編かは読んでいる。端麗な文体はさすがだなぁ。北方謙三があとがきを寄せ、「文章修行のために芥川作品を書き写した」と記していたが、うなずける。

　書評は書けない。その能力がない。たまには名作にも触れることにしょうと思う。
　

英語小話：dried bonito

　英語で鰹（カツオ）はbonito、鰹節はdried bonitoという。

×　　×　　×

　冷凍カツオの取引価格が急落しているというニュースを、テレビで知った。国内の水揚量6割を扱う静岡・焼津港で2008年10月から下落し、9月に1キロ200円台の価格が、10月には100円台になった、という。大いに業者を悩ませている。
　金融危機による世界的な景気悪化に加え、ユーロ安、ドル安が加速して、外国の缶詰企業が買い控えていることが影響しているらしい。
　海外では冷凍カツオはツナ缶に使用されるが、日本では主に鰹節の原料となる。

×　　×　　×

　冷凍カツオのニュースから鰹節の英語小話を思い出した。

　日本人の中年男性と妙齢なイタリア人女性が英語で話をしていた。
　話題は日本料理のことになった。和食の代表的な調味料である鰹節を説明する段になり、日本人男性は「カツオを英語でなんというか」、度忘れした。
　咄嗟に、「ドライド　カツオ」といったのである。

　かのイタリア人女性は顔を赤らめ、“too　big！” と感嘆の声を上げた。

　イタリア語で「カツオ」というと、「男性シンボル」を指すそうだ。お後がよろしいようで‥‥。

×　　×　　×

※蜘蛛巣丸太巣での草野球音の記憶違い・事実誤認・赤字などありましたら、ご指摘くだされば幸いです。また赤字などの訂正、文章表現などの加筆は随時行っています。

篤姫の「玉の輿」里帰り

ペリーのミシン

　徳川13代将軍、家定の正室である天璋院篤姫（1836年―1883年）が婚礼時に乗ったとされる駕籠が日本に里帰りする。12月16日から江戸東京博物館の「珠玉（たま）の輿（こし）～江戸と乗物」展で公開される。
――という記事が、2008年10月22日付の朝日新聞に掲載されていた。

　黒漆地に金の蒔絵で、徳川家の家紋の三葉葵（あおい）紋と、篤姫の養家・近衛家牡丹（ぼたん）紋、篤姫の文様の二葉葵をあしらった唐草文が精巧に施してあるそうだ。まさに「玉の輿」だ。現在、米国ワシントンのスミソニアン協会アーサー・Ｍ・サックラー・ギャラリーが所蔵している。
　同展では家定の母・本寿院の女乗物と併せて公開するというので、展示の際には実物を拝したい。

　輿（こし）。
　玉の輿。
　デジタル大辞泉によれば、「輿（こし）」は「人を乗せる、屋形の下に2本の轅（ながえ）をつけた乗り物」とある。「玉の輿」は、「①貴人の乗る立派な輿、②女性が婚姻によって手にする富貴な身分」とある。

　篤姫は薩摩藩島津家の一門に生まれ、本家の養女となり、五摂家筆頭の近衛家の娘として徳川家に嫁ぎ、幕末の動乱期から明治期（没年は明治11年）まで生きた女性である。

　さて、家定（1824年―1858年）である。12代将軍、家慶（1873年―1853年）が嘉永6年にペリー来航の騒動の最中（離日の10日後）に没したため、その後継となったが、在位は嘉永6年から安政5年（1858年）と短い。幼少のころから病弱で、脳性麻痺だったといわれる。
　そのため将軍在位中から後継問題が浮上した。井伊直弼（1815年―1860年）の推す紀州藩主の徳川慶福（後の14代家茂＝1846年―1866年）の南紀派と、島津斉彬（1809年-1858年）と徳川斉昭（1800年-1860年）が推す一橋慶喜（15代慶喜＝1873年ー1913年）の一橋派である。
　家定の在位は足掛け6年と短く、幕政に関与していなかったが、日米和親条約（1854年）、日米修好通商条約（1858年）を締結した。その日本の節目・岐路に家定がいたことを記憶したい。
　安政4年（1857年）10月、アメリカ総領事のタウンゼント・ハリス（1804年―1878年）と江戸城で引見している。

　家定と篤姫の間に子宝は恵まれなかった。

　マシュー・カルブレイス・ペリー（1794年―1858年）は来航時にミシンを将軍・家定に献上したといわれる。日本で初めてミシンを扱った女性は、天璋院篤姫だという。